Todas Las Palabras Para Decir Roca

Dormí bajo rododendros
toda la noche llovieron capullos
temblando sobre una plancha de cartón
los pies contra la mochila
las manos hundidas en los bolsillos
pudiendo apenas conciliar el sueño.
Recordé cuando íbamos al colegio
cómo dormíamos juntos en una cama grande y tibia
éramos los más jóvenes amantes
cuando rompimos teníamos aún diecinueve años
y ahora nuestros amigos están casados
vos sos maestra de escuela en la costa este
a mí no me importa vivir así
verdes colinas la larga playa azul
pero a veces durmiendo a la intemperie
me acuerdo de cuando te tenía.